Blog-Archiv
-
Отказы: что они значат и что менять — 10:32:00
Тридцать кастингов и две работы — это не приговор внешности, а выборка. Если читать отказы не поодиночке, а как закономерность, они прямо показывают, что менять.
-
Reading Your Rejections: What the Pattern Is Telling You — 10:30:00
Thirty castings and two bookings is not a verdict on your face — it is a data set. Read as a pattern rather than one at a time, rejections say exactly which part of the work to change.
-
Если не платят: порядок действий, который работает — 31.08.26 10:42:00
Съёмка прошла хорошо, счёт ушёл, а через шесть недель тишина. Почти все такие истории заканчиваются оплатой, и заканчиваются они по одной схеме — вежливой, с датами и с нарастающей формальностью.
-
When a Client Does Not Pay: A Working Order of Escalation — 31.08.26 10:40:00
The shoot went well, the invoice went out, and six weeks later there is silence. Most of these cases end in payment, and the ones that do follow a sequence — polite, dated, and increasingly formal.
-
Архив съёмок: система, которая переживёт смерть диска — 30.08.26 11:12:00
Каждый фотограф теряет съёмку ровно один раз, и после этого у него появляется система. Вот эта система — описанная до потери, а не после.
-
The Archive: A Backup Routine That Survives a Dead Drive — 30.08.26 11:10:00
Every photographer loses a shoot exactly once, and after that they have a system. This is the system, described before the loss rather than after it.
-
Модельная квартира и долг агентству: как на самом деле считается баланс — 29.08.26 10:22:00
Вы уезжаете на сезон, живёте в квартире агентства и снимаетесь каждую неделю — а домой возвращаетесь должны. Арифметика здесь простая, и разобраться в ней стоит до отъезда.
-
The Model Apartment and the Agency Debt: How the Balance Actually Adds Up — 29.08.26 10:20:00
You fly out for a season, live in an agency flat and shoot every week — and come home owing money. The arithmetic behind that is simple, and it is worth learning before the trip rather than after.
-
Двое в кадре: съёмка пары и партнёринга — 28.08.26 11:47:00
Двое в кадре — это не вдвое сложнее, а другая задача: теперь картинка держится на пространстве между ними. Большинство парных кадров разваливаются именно по этому промежутку, а не по позам.
-
Two Bodies, One Frame: Shooting Duos and Partnering — 28.08.26 11:45:00
Two people in frame is not twice the difficulty — it is a different problem, because now the picture depends on the space between them. Most duo shots fail on that gap, not on the poses.
-
Грим, который переживёт движение: пот, часы и двадцать дублей — 27.08.26 10:37:00
Образ, собранный под сидячий портрет, сползает с танцовщицы за двадцать минут, и дальше поправки съедают съёмку. В работе с движением грим планируют вокруг пота, а не против него.
-
Makeup That Survives Movement: Sweat, Hours and Twenty Takes — 27.08.26 10:35:00
A look built for a seated portrait slides off a dancer in twenty minutes, and the touch-ups start eating the shoot. Movement work needs the makeup planned around the sweat, not against it.
-
Сайт-портфолио за выходные: пять экранов, которые работают — 26.08.26 11:17:00
Большинство сайтов-портфолио умирают на стадии дизайна, за полгода до того, как их кто-то увидит. Всё требование — пять экранов, а честный срок — выходные.
-
A Portfolio Site in One Weekend: Five Screens That Do the Work — 26.08.26 11:15:00
Most portfolio sites die at the design stage, six months before anyone sees them. Five screens is the whole requirement, and a weekend is the honest budget.
-
Мужской образ: пока пиджак не сел, стиль не читается — 25.08.26 10:52:00
Дорогой пиджак, который висит на плечах, в кадре проигрывает дешёвому, севшему по фигуре. Плечо, рукав, воротник и низ брюк — четыре точки, по которым камера читает мужской образ.
-
Styling Men: Fit Decides Everything Before Taste Gets a Turn — 25.08.26 10:50:00
A cheap jacket that fits photographs better than an expensive one that does not, and the camera is merciless about the difference. Menswear has fewer variables than womenswear, which is exactly why the ones that exist carry all the weight.
-
Травма посреди сезона: вернуться, не потеряв год — 24.08.26 11:27:00
Травма занимает несколько недель, а скрывать её, работать через боль и выпасть из всех календарей — занимает сезон. С физической частью разбирается врач, а к карьерной никто не готовится.
-
Injured Mid-Season: Coming Back Without Losing the Year — 24.08.26 11:25:00
An injury takes a few weeks; hiding it, working through it and disappearing from everyone's calendar takes the season. The physical part has a doctor — the career part is what nobody plans for.
-
В Москве пройдет Открытый национальный отбор моделей к IX Сезону Золотой Недели моды — 24.08.26 07:34:28
Впервые в рамках подготовки к IX Сезону Золотой Недели моды Академия искусств АИТФ проводит 29 августа 2026 года в Москве Открытый национальный отбор моделей с участием международных экспертов, грантовой программой и системой официальных...
-
«Возьмите своё базовое»: что за этим стоит на самом деле — 23.08.26 10:47:00
В сообщении написано «возьмите базовые вещи и бельё в тон», и что именно под этим имеется в виду, никто не объясняет. Список короткий, для большинства съёмок одинаковый, а ошибка в нём стоит первого часа работы.
-
«Bring Your Own Basics»: What That Actually Means — 23.08.26 10:45:00
The message says «bring your basics and nude underwear», and nobody explains what counts. The list is short, it is the same for almost every job, and getting it wrong costs the first hour of the shoot.
-
Как просить рекомендацию, чтобы её действительно дали — 22.08.26 11:37:00
«Оставите отзыв?» — вам говорят «конечно», и ничего не приходит, потому что вы задали человеку домашнее задание. Сведите его к тридцати секундам, и большинство соглашается по-настоящему.
-
Asking for a Recommendation So You Actually Get One — 22.08.26 11:35:00
«Could you leave me a review?» gets a yes and then nothing, because you handed someone homework. Make it thirty seconds of work and most people say yes properly.
-
Двенадцать метров как студия: съёмка в маленькой комнате — 21.08.26 10:17:00
Маленькой комнате не хватает не столько места, сколько расстояний — между человеком и стеной и между светом и ими обоими. Почти всё, что не получается в тесноте, растёт из этих двух зазоров, и оба можно вернуть.
-
Twelve Square Metres as a Studio: Shooting in a Small Room — 21.08.26 10:15:00
A small room does not lack space so much as distance — between the subject and the wall, and between the light and both. Almost every problem in a cramped shoot comes from those two gaps, and both can be bought back.
-
Право сказать «стоп»: когда съёмка уходит туда, о чём не договаривались — 20.08.26 10:27:00
В брифе было одно, а на площадке происходит другое, и труднее всего не сам отказ, а произнести его, когда восемь человек ждут. Здесь собраны формулировки, которые работают, и то, как сделать этот разговор ненужным заранее.
-
The Right to Say Stop: When a Shoot Goes Somewhere You Did Not Agree To — 20.08.26 10:25:00
The brief said one thing and the set is doing another, and the hardest part is not the refusal itself — it is saying it while eight people are waiting. Here is the wording that works, and how to make the conversation unnecessary in the first place.
-
Нина Банная передала корону "Миссис России 2026" Марине Куклачёвой — 19.08.26 14:02:43
Москва, 16 августа 2026 года — В Москонцерт Холле состоялся объединённый финал конкурсов красоты, материнства и общественных инициатив "Миссис Москва 2026" и "Миссис Россия 2026". Впервые два главных титула разыграли на одной сцене. В шоу...
-
Кожа, похожая на кожу: свет и обработка для разных оттенков — 19.08.26 11:07:00
Свет, который красит одного человека, другого делает серым, а один и тот же пресет одно лицо оживляет, а второе превращает в пластик. Кожа — не один материал, и настройки, которые считают её одним, дают ту самую неправильность, которую все видят...
-
Skin That Looks Like Skin: Lighting and Grading Across Tones — 19.08.26 11:05:00
A light that flatters one person turns another grey, and the same preset makes one face glow and another look plastic. Skin is not one material, and the settings that treat it as one are why so many portraits look wrong in a way nobody can name.