«Первый раз я пошел работать в 14 лет. Это было в одиннадцатом, последнем классе гуманитарного лицея при РГГУ. Мы с моим одноклассником Юрой Бабуровым, гуманитарии, решили устроиться продавцами книг. Нужно было приезжать в субботу на базу, забирать в подвале картонные коробки с товаром, ехать на точку, раскладывать лоток, раскладывать товар на лотке, а потом самое сложное – следить, чтобы с лотка ничего не украли. Была какая-то типичная жуткая московская зима (возможно, август), покупатели роняли книги в слякоть, мы тоже, и да, книги крали, причем еще как. В итоге мы каждый вечер где-то процентов восемьдесят заработка возвращали за пропавшие экземпляры. Но зато я хотя бы прочитал несколько трудов, до которых вряд ли бы иначе дошли руки – типа толстенного тома «Все ножи мира».
Потом, разочаровавшись в книготорговле, мы перешли в маркетинг – раскладывали какие-то флаеры под дворники припаркованных в центре Москвы машин. Не заработали вообще ничего.
Потом я, уже в институте, наконец устроился на нормальную работу, где мне завели трудовую книжку, – курьером. Развозил документы компании, продающей базы данных для банков. Курьером я был, честно скажу, не самым лучшим. Даже, наверное, плохим. Однажды из-за моего опоздания сорвался договор, кажется, с Москомземом. Договор компания готовила несколько месяцев. Пользуясь случаем, двадцать лет спустя приношу бывшим коллегам извинения. Мне действительно стыдно! Тогда не было стыдно, а сейчас очень.
И только по прошествии нескольких лет и еще какого-то количества рабочих мест я вышел на журнальную дорожку, которая в итоге привела меня в GQ.
Мы с Юрой продавали книги в 1993 году. Капитализм только-только пришел в Россию, расстреляв коммунизм из танков в октябре на Новом Арбате. Но есть ощущение, что капитализм до сих пор тут не поселился. Как неуверенный бойфренд. Наезжает иногда, даже зубную щетку в ванной завел, но постоянной прописки нет. У капитализма в России есть множество внешних признаков, но дух капитализма постоянно выветривается.
У меня есть теория, почему это так. С самого начала основной капиталистической ценностью были объявлены деньги. Это понятно – в бедной, лишенной товаров народного потребления стране (я прекрасно помню и штампики на руках в очереди за хлебом, и попытки приобрести финскую стенку и катушечный магнитофон) деньги казались главным. Тогда как на самом деле деньги сами по себе – пустота. Главное – это работа, которая в хорошем случае к этим деньгам приводит. Никто не говорил людям: «Ура, ребята, теперь вы сможете много работать! Поздравляем вас!» И сейчас мало кто говорит. Вместо этого говорилось другое: «Куплю жене сапоги».
В американских спортивных лигах есть правило – спортсмены должны приезжать на игры в костюмах. В хороших, дорогих костюмах, на хороших, дорогих машинах. Так у детей, которые интересуются спортом, сразу закладывается в голове связь: эти парни много работают, получают много денег и отлично выглядят. Это примерно такая картинка, которой не хватает капитализму в России. Это те ценности, которые важны вместе, в комплексе. Так дети, многие из которых из малоимущих семей, видят окно возможностей, надежду на успех – и она мотивирует их идти трудиться, чтобы зарабатывать деньги. Хотя бы начиная с продажи книг с уличного лотка. А потом со временем, глядишь, и пригодится что-то из этого номера GQ. Например, рассказ о дресс-кодах крупных российских компаний или рекомендации человеку, чья должность требует появлений на публике», – говорит главный редактор Ким Белов.
Шнур вам всем
«Независимых людей нет. Я тоже завишу. От жены, от ее настроения, от состояния группы. Даже отшельники в пещере зависимы – у них растут ногти, нужно стричь». Возможно, главный музыкант России последних 15 лет рассказал главному редактору GQ Киму Белову о своем отношении к деньгам, вечности, независимости, политике и другим понятиям, важным для мужчины не только здесь и сейчас
Театр одного
Театральный и кинорежиссер Кирилл Серебренников практически везде, где работает, создает поводы как минимум для разговора, как максимум – для спора, скандала и драки. Перезапущенный «Гоголь-центр», эпопея с фильмом «Чайковский», постановки в европейских театрах – к весне 2015-го инфоповодов накопилось слишком много, чтобы GQ их мог проигнорировать.
Запчасти тела
Бомберы, косухи и другие короткие куртки – носим те вещи, которые не мешают сидеть на мотоцикле или за рулем болида.
Фото: Kurt Iswarienko
Стиль: Ekaterina Melnikova
Едоки картофеля
Нагулявшись по Токио, на южной окраине Японии Иван Глушков ожидал увидеть нечто подобное столице – эстакады, роботов и пьяных клерков, а вместо этого обнаружил тишину, умиротворение и невероятное количество картошки.
GQ отправился на самый юг самого южного японского острова Кюсю, со времен Николая II почти не привлекавшего русских путешественников.
Всем выйти из тени
Энди Уорхол отвел 15 минут славы всем и каждому. Но чем успешнее джентльмен, тем вероятнее его захлестнет штормовая волна популярности: сонмы фолловеров в социальных сетях, бесконечные светские коктейли, интервью. GQ объясняет, как быть в таких оказиях.
Также: Джорджо Армани отметил юбилей марки новой весенне-летней коллекцией; дресс-код отечественных корпораций; наш гид по деловым курсам МВА; модель Лума Гроте на заповедном пляже Майами; новинки Женевского салона.
