#technique

Стабильный цвет: обработка, которая не разваливается

Почему все кадры серии должны выглядеть так, будто их снял один человек: опорный кадр, пакетная синхронизация, скорость отбора — и когда пресет помогает, а когда прячет.

Consistent Color: An Editing Workflow That Doesn't Fall Apart

Why every frame in a set should look like one photographer took it: reference-frame grading, batch sync, culling speed, and when a preset helps versus when it hides.

От референса к оригиналу: концепция без копирования

Гид по мудбордам учил собирать; этот учит превращать: как вытащить из референса принцип, скрестить источники и пройти проверку, отделяющую оммаж от клона.

From Reference to Original: Concept Work Without Copying

The moodboard guide taught assembly; this teaches transformation — extracting the principle behind a reference, crossing sources, and the test that separates homage from clone.

Жёсткий свет — это выбор: съёмка в полдень без страха

Прямое солнце как графический инструмент: рисунок теней, борьба с прищуром, дармовые отражатели вокруг — и ловушки смешанного света, которые действительно портят полуденные кадры....

Hard Light Is a Choice: Shooting at Noon Without Fear

Direct sun as a graphic tool — shadow shapes, squint control, found reflectors, and the mixed-light traps that actually ruin midday frames.

Без парикмахера на съёмке: базовые приёмы с волосами

В девяти случаях из десяти на тестах волосами не занимается никто. Как убирать пушащиеся волоски, три простые укладки, которые соберёт кто угодно, что можно исправить утюжком за пять минут — и когда лучше оставить волосы как есть....

No Hairstylist on Set: Hair Basics Every Small Team Needs

Ninety percent of test shoots have no hair person on the crew list. Flyaway control, three safe shapes anyone can build, heat-tool triage, and when to leave hair alone.

Съёмка танца: остановить движение, сохранив динамику

Выдержка, тайминг и работа под счёт: как фотографу и танцору синхронизироваться, чтобы пик прыжка попал в кадр.

Shooting Dance: Freeze the Move, Keep the Motion

Shutter, timing and working with counts: how photographers and dancers sync so the peak of the jump lands in the frame.

Макияж для камеры: что переживёт вспышку и 4K

Почему хороший «уличный» макияж умирает под импульсным светом: база, контроль блеска и цвет для фото и видео, плюс тест-рутина перед съёмкой.

Makeup for Camera: What Survives Flash and 4K

Why great street makeup dies under strobes: base, shine control and colour choices for photo versus video, with a pre-shoot test routine.

Основы позирования: ракурсы, руки, вес

Механика хорошего кадра: что объектив делает с пропорциями, и пять привычек, которые исправляют 80% «деревянных» фотографий.

Posing Fundamentals: Angles, Hands, Weight

The mechanics behind every good frame: what the lens does to proportions, and the five habits that fix 80% of stiff photos.

Одного света достаточно: журнальная картинка с минимумом техники

Пять схем с одним источником — окно, накамерная вспышка, моноблок: какой результат они дают и какие ошибки его убивают. Без проповеди «купи ещё объектив».

One Light Is Enough: Editorial Looks With a Minimal Kit

Five single-source setups — window, speedlight, one strobe — with the looks they produce and the mistakes that flatten them. No gear-acquisition sermon.

Портфолио, которое приносит работу: 12 сильных кадров вместо 200 хороших

Как безжалостно отбирать, выстраивать порядок под первые пять секунд внимания и собирать портфолио под ту работу, которую вы хотите получать.

A Portfolio That Books Work: 12 Strong Frames Beat 200 Good Ones

How to cut ruthlessly, sequence for the first five seconds of attention, and match the book to the work you actually want to be hired for.