Blog Archive
-
Возвращение после перерыва: первые шестьдесят дней — 10:27:00am
Два года в стороне — учёба, ребёнок, болезнь, другая работа — и телефон замолчал сам собой. Возвращение состоит из обычных шагов, и первый из них не съёмка.
-
Coming Back After a Break: The First Sixty Days — 10:25:00am
Two years away — studies, a child, an illness, a different job — and the phone stopped ringing on its own. Coming back is a sequence of ordinary steps, and the first one is not a shoot.
-
Грим на возрастной коже: что работает и что просто утяжеляет — 09/03/26 10:47:00am
Реклама давно снимает лица любого возраста, а кит визажиста всё ещё собран под одно. Поправки нужны небольшие, конкретные и в основном на вычитание.
-
Makeup on Mature Skin: What Reads Younger and What Only Looks Heavier — 09/03/26 10:45:00am
Advertising books faces of every age now, and most makeup kits are still built for one. The adjustments are small, specific, and mostly about subtraction.
-
Съёмка на улице: разрешения, прохожие и разговор с охраной — 09/02/26 11:07:00am
Уличная съёмка обрывается по двум причинам: подошёл охранник или возмутился прохожий. Обе предсказуемы, и обе решаются за двадцать минут до первого кадра.
-
Shooting in Public: Permissions, Passers-by and the Conversation With Security — 09/02/26 11:05:00am
A street shoot ends early for one of two reasons: a guard walks over, or a passer-by objects. Both are predictable, and both are handled in the twenty minutes before the first frame.
-
Отказы: что они значат и что менять — 09/01/26 10:32:00am
Тридцать кастингов и две работы — это не приговор внешности, а выборка. Если читать отказы не поодиночке, а как закономерность, они прямо показывают, что менять.
-
Reading Your Rejections: What the Pattern Is Telling You — 09/01/26 10:30:00am
Thirty castings and two bookings is not a verdict on your face — it is a data set. Read as a pattern rather than one at a time, rejections say exactly which part of the work to change.
-
Если не платят: порядок действий, который работает — 08/31/26 10:42:00am
Съёмка прошла хорошо, счёт ушёл, а через шесть недель тишина. Почти все такие истории заканчиваются оплатой, и заканчиваются они по одной схеме — вежливой, с датами и с нарастающей формальностью.
-
When a Client Does Not Pay: A Working Order of Escalation — 08/31/26 10:40:00am
The shoot went well, the invoice went out, and six weeks later there is silence. Most of these cases end in payment, and the ones that do follow a sequence — polite, dated, and increasingly formal.
-
Архив съёмок: система, которая переживёт смерть диска — 08/30/26 11:12:00am
Каждый фотограф теряет съёмку ровно один раз, и после этого у него появляется система. Вот эта система — описанная до потери, а не после.
-
The Archive: A Backup Routine That Survives a Dead Drive — 08/30/26 11:10:00am
Every photographer loses a shoot exactly once, and after that they have a system. This is the system, described before the loss rather than after it.
-
Модельная квартира и долг агентству: как на самом деле считается баланс — 08/29/26 10:22:00am
Вы уезжаете на сезон, живёте в квартире агентства и снимаетесь каждую неделю — а домой возвращаетесь должны. Арифметика здесь простая, и разобраться в ней стоит до отъезда.
-
The Model Apartment and the Agency Debt: How the Balance Actually Adds Up — 08/29/26 10:20:00am
You fly out for a season, live in an agency flat and shoot every week — and come home owing money. The arithmetic behind that is simple, and it is worth learning before the trip rather than after.
-
Двое в кадре: съёмка пары и партнёринга — 08/28/26 11:47:00am
Двое в кадре — это не вдвое сложнее, а другая задача: теперь картинка держится на пространстве между ними. Большинство парных кадров разваливаются именно по этому промежутку, а не по позам.
-
Two Bodies, One Frame: Shooting Duos and Partnering — 08/28/26 11:45:00am
Two people in frame is not twice the difficulty — it is a different problem, because now the picture depends on the space between them. Most duo shots fail on that gap, not on the poses.
-
Грим, который переживёт движение: пот, часы и двадцать дублей — 08/27/26 10:37:00am
Образ, собранный под сидячий портрет, сползает с танцовщицы за двадцать минут, и дальше поправки съедают съёмку. В работе с движением грим планируют вокруг пота, а не против него.
-
Makeup That Survives Movement: Sweat, Hours and Twenty Takes — 08/27/26 10:35:00am
A look built for a seated portrait slides off a dancer in twenty minutes, and the touch-ups start eating the shoot. Movement work needs the makeup planned around the sweat, not against it.
-
Сайт-портфолио за выходные: пять экранов, которые работают — 08/26/26 11:17:00am
Большинство сайтов-портфолио умирают на стадии дизайна, за полгода до того, как их кто-то увидит. Всё требование — пять экранов, а честный срок — выходные.
-
A Portfolio Site in One Weekend: Five Screens That Do the Work — 08/26/26 11:15:00am
Most portfolio sites die at the design stage, six months before anyone sees them. Five screens is the whole requirement, and a weekend is the honest budget.
-
Мужской образ: пока пиджак не сел, стиль не читается — 08/25/26 10:52:00am
Дорогой пиджак, который висит на плечах, в кадре проигрывает дешёвому, севшему по фигуре. Плечо, рукав, воротник и низ брюк — четыре точки, по которым камера читает мужской образ.
-
Styling Men: Fit Decides Everything Before Taste Gets a Turn — 08/25/26 10:50:00am
A cheap jacket that fits photographs better than an expensive one that does not, and the camera is merciless about the difference. Menswear has fewer variables than womenswear, which is exactly why the ones that exist carry all the weight.
-
Травма посреди сезона: вернуться, не потеряв год — 08/24/26 11:27:00am
Травма занимает несколько недель, а скрывать её, работать через боль и выпасть из всех календарей — занимает сезон. С физической частью разбирается врач, а к карьерной никто не готовится.
-
Injured Mid-Season: Coming Back Without Losing the Year — 08/24/26 11:25:00am
An injury takes a few weeks; hiding it, working through it and disappearing from everyone's calendar takes the season. The physical part has a doctor — the career part is what nobody plans for.
-
В Москве пройдет Открытый национальный отбор моделей к IX Сезону Золотой Недели моды — 08/24/26 07:34:28am
Впервые в рамках подготовки к IX Сезону Золотой Недели моды Академия искусств АИТФ проводит 29 августа 2026 года в Москве Открытый национальный отбор моделей с участием международных экспертов, грантовой программой и системой официальных...
-
«Возьмите своё базовое»: что за этим стоит на самом деле — 08/23/26 10:47:00am
В сообщении написано «возьмите базовые вещи и бельё в тон», и что именно под этим имеется в виду, никто не объясняет. Список короткий, для большинства съёмок одинаковый, а ошибка в нём стоит первого часа работы.
-
«Bring Your Own Basics»: What That Actually Means — 08/23/26 10:45:00am
The message says «bring your basics and nude underwear», and nobody explains what counts. The list is short, it is the same for almost every job, and getting it wrong costs the first hour of the shoot.
-
Как просить рекомендацию, чтобы её действительно дали — 08/22/26 11:37:00am
«Оставите отзыв?» — вам говорят «конечно», и ничего не приходит, потому что вы задали человеку домашнее задание. Сведите его к тридцати секундам, и большинство соглашается по-настоящему.
-
Asking for a Recommendation So You Actually Get One — 08/22/26 11:35:00am
«Could you leave me a review?» gets a yes and then nothing, because you handed someone homework. Make it thirty seconds of work and most people say yes properly.
-
Двенадцать метров как студия: съёмка в маленькой комнате — 08/21/26 10:17:00am
Маленькой комнате не хватает не столько места, сколько расстояний — между человеком и стеной и между светом и ими обоими. Почти всё, что не получается в тесноте, растёт из этих двух зазоров, и оба можно вернуть.